免费论文网 首页

徐志摩与林徽因简介

时间:2017-02-24 11:08:07 来源:免费论文网

篇一:徐志摩与林徽因

徐志摩与林徽因

说到徐志摩,只提到林徽因是不公平的,至少来说,徐志摩前妻张幼仪,次妻陆小曼,喜欢林徽因并为之终身不娶的金岳霖,以及林徽因丈夫梁思成都是不能忽略的人物。

在那个战争不断、物质匮乏的混乱社会,这几个人之间的感情显得尤为难得。不过仔细分析的话,几人之间的感情是有区别的。

首先,徐志摩和张幼仪可以说是在父母之命、媒妁之言的传统模式下结合的,所以感情基础极不牢固。中国几千年内受封建礼教束缚,在婚姻上始终囿于各种外在的因素,很难出于自愿和自由,婚姻自然很难美满。这一状况到民国后得到了一些改观,比如胡适先生,他一生只有一个奉母之命娶的妻子,他的妻子不识字,没有文化,可以说与胡适极不相配,但是胡适仍然和他相守到老。相比之下,徐志摩显得较为随意,与张幼仪结婚前不敢拒绝这段婚姻,结婚后遇到林徽因,又毅然和张离婚,不顾自己已经有两个孩子的事实。

徐志摩与陆小曼属于自由主义下产生的爱情。徐志摩追陆小曼时,陆是上海有名的交际花,并且离过婚,这很让人怀疑徐志摩喜欢陆小曼的动机是不是因为她的美貌。徐志摩追求陆小曼的方法当然是才情洋溢的情书。徐志摩给陆小曼写信时有很多称呼,如“曼”“龙龙”“爱眉”等,信的内容则极尽徐志摩才华与技巧,如,徐志摩曾经在信中写道:这时候你睡熟了没有?你的呼吸调匀了没有?你的灵魂暂时平安了没有?你知不知道你的爱正在含着两眼热泪,在这深夜里和你说话,想你,疼你,安慰你,爱你?

徐志摩对林徽因的爱更是诗人浪漫主义的结果。徐志摩在英国第一次见到林徽因时,林年仅16岁,而徐志摩已是两个孩子的父亲。那个时候的林徽因根本不懂爱情,也无法和徐志摩平等的交流,以至于收到徐志摩的求爱信后竟然吓住了,不知如何回信,最后还是林的父亲林长民给徐志摩写信,称:“阁下用情之烈,令人感悚,徽亦惶惑不知何以为答,并无丝毫嘲笑之意,想足下误解了。”换句话说,在英国时,徐志摩喜欢的乃是林徽因的美貌,二人并没有进行平等的内心交流。直到后来林徽因奉父母之命与梁思成结婚,再回顾与徐志摩的感情,感觉到一种及其浪漫而热烈的力量,然后通过给徐志摩和徐志摩朋友写信,重新燃起了徐志摩的爱情烈火。

林徽因与金岳霖则是柏拉图式“精神恋爱”的绝妙代表。金岳霖真挚的喜欢林徽因,梁思成是知道的,恰恰林徽因对金岳霖也很有感觉,最后到达一种不能自拔的痛苦状态。林徽因告诉梁思成:思成,我痛苦极了,我现在同时爱上了两个人,我拿不定主意,不知道该怎样办才好。梁思成自认为比不上金岳霖,很开明的对妻子说,你是自由的,你喜欢金岳霖的话,我祝你们幸福。而金岳霖更为高尚,认为梁思成能达到这种境界,证明他才是真正爱林徽因的,不愿意林徽因受一点委屈,所以金岳霖自愿退出。在以后的一生中,金岳霖不仅终身不娶,而且追随着林徽因,总是住在林家后院或是隔壁。林徽因去世后有一天,金岳霖邀请朋友们一起喝酒,席间平静的说,今天是徽因生日,举座失语。由此可见金岳霖对林徽因的爱情是多么深厚。

林徽因与梁思成的爱情则与徐志摩、张幼仪两人相似,都是传统意义下的一般结合。林徽因的爱情萌芽于初见徐志摩的16岁,但后来又不得不按照父母意思与梁思成结婚。两人缺少婚前的交流与感情培养过程,婚后吵架也就不以为怪。不过,尽管两人的爱情不是建立在自由恋爱的基础上,但是林梁都是属于传统文化

在骨子里根深蒂固的人,二人的婚姻是一直维持到最后的。

好多人都说,是徐志摩成就了林徽因,如果没有徐志摩喜欢林徽因,林不过是一个普通的建筑师。但是我们知道,与林徽因爱情历程相关的三个男人,即徐志摩、梁思成、金岳霖,都是各自领域的一代宗师。金岳霖是中国第一流的哲学家,徐志摩是第一流的诗人,梁思成是第一流的建筑学家。从这个意义上讲,林徽因显得太不平凡。新中国成立后,林徽因在美术方面成就也十分大:参与了国徽设计;改造传统景泰蓝;参加天安门人民英雄纪念碑设计。

现在看来,命运似乎捉弄了林徽因。如果她没有事先许配给梁思成,则与徐志摩就是天作之合了。命运让她遇上了多才多情的徐志摩,让她遇到了真挚热烈的哲学大师金岳霖,偏偏命运又安排她与没有感情基础的梁思成结婚。林徽因死的时候是在1955年愚人节的清晨,这似乎佐证了她一生的感情是处于上天的愚弄中。套用一句歌词就是:是命运对她善意的一场戏弄。

徐志摩才华横溢,文学修养特别是现代诗方面成就颇大。在感情上,他表现出来的是自始至终的浪漫主义情怀。在英国伦敦,徐志摩可以说是疯狂的爱上16岁的林徽因。生于官僚家庭的林徽因自是美貌与内涵兼修,把多情的徐志摩迷得神魂颠倒,急忙示爱。其实那时候的林徽因根本还不懂男女爱情之事,整个过程都是徐志摩在主导,林徽因的儿子梁从诫在《倏忽人间四月天》中就提到:林徽因很清楚徐志摩当时爱的并不是真正的她,而是他自己用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可林徽因自认为自己并不是他心目中所想的那样一个人。换句话说,这段感情甚至可以定性为徐志摩的单相思,并没有得到林徽因的回应。

徐、林二人的感情真正发展是在林徽因结婚后随丈夫梁思成赴美留学期间,林徽因与梁思成时常吵架,林徽因那时才记起英国那段时光,徐志摩待她是多么好。想必她还拿徐志摩与梁思成进行比较,并惋惜着过去,祭奠着过去,不过,她并不幻想自己徐志摩能和徐志摩结婚,林徽因给胡适写信就表明了自己的立场:过去的就过去了,现在不必提了,我只求永远纪念着。

从美国回来,林徽因在北京西山养病,徐志摩时常去探望她,日久自然生情,也因为这样一段经历,“后世研究者总以为徐、林之间的关系已经越过雷池了,然而谁也拿不出证据来”。不过,有没有越雷池并不重要,可以肯定的是,林徽因又重新爱上了徐志摩。无奈天意弄人,徐志摩飞机失事,坠于山东济南。而这次飞行的目的,却是为了赶去看林徽因的讲座。梁思成从事故现场带了一块飞机的木头残骸给林徽因,“林徽因非常悲痛,就把这块木头挂在卧室的床头。直到她1955年去世,一直就这么挂着”。可见她爱徐志摩之深。

感情这个东西,古人无暇去参,今人又参不透。人生俯仰之间不过六七十年,是要一段平淡长久的可以厮守的爱情,还是一段轰轰烈烈的死了都要爱的爱情,值得我们去思索。爱情的境界有许多重,但决不要求每个人都选择同一种样式。在徐志摩所处的时代,一大批优秀的人物留给我们很多启示,无论他们的才能,还是他们对待感情的情怀与气度,都值得我们学习。

篇二:徐志摩与林徽因

徐志摩与林徽因

轻轻地我走了,正如我轻轻地来。志摩的这首诗不像是对康桥的离别,倒更像是对林徽因的苦楚。也许伦敦的相遇本就是一个美丽的错误,佳人才子的前世今生注定要做个了结。

1920年秋天,24岁的徐志摩在英国伦敦邂逅了16岁的林徽因,一个是才气渐成,风华正茂的有志青年,一个是年方二八,情窦初开的千金小姐。这仿佛又是一出西厢记,但一这场爱情要远比张生和莺莺的爱情来的撕心裂肺,和西厢记最大的区别就是这对羡煞旁人的才子佳人最终没有成配。这也引来了后人无限的惋惜与感叹。

徽因说,彼此各认个生活的模样,志摩道,你有你的,我有我的,方向。世界上最长的距离不是生与死,而是你在我身边却不能爱着你,无论是苏轼与王弗的十年生死,还是陆游与唐婉的梁园凄苦,都没有徐志摩与林徽因更加惹人心伤。

林徽因的父亲林长民,一位爱国有识之士,与大名鼎鼎梁启超有着深厚的交往,两人早就承诺结为亲家,把林徽因许配给梁启超的长子梁思成为妻,而梁启超也早就把林徽因当做自己的女儿对待。

和与徽因门当户对的梁思成相比,徐志摩倒更像是一个外来人。生命本是一场漂泊,追求浪漫的诗人不可避免的遇见了生命中的唯一。这一场萍水相逢,换来了志摩的狂热、激情、勇敢,也换来了徽因的惶恐与失措,她只不过是16岁的少女,面对着这个大她8岁的男人,她感到的只有压力和受宠若惊。

1924年6月,林徽因随梁思成赴美国宾夕法尼亚大学,伤心之余的徐志摩写下了这样的诗篇:我是天空里的一片云,偶尔投影在你的波心,你不必诧异,更无须欢喜,在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向。你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光芒。

你记得也好,最好你忘掉,徐志摩还是回到了现实中,悔恨交加的他显得有点消极和低沉。他不断回想着徽因的美、徽因的才,而两个月前,志摩还是幸福的,但短短的两个月,一切都不一样了,幸福和自己插肩而过,随即飘向了远方。

两个月前,印度大诗人泰戈尔访华,一路由徐志摩和林徽因陪同,那段时间,两个人的心灵仿佛走在了一起,志摩像换了个人似的,青春焕发,诗意盎然。“林小姐人艳如花,和老诗人挟臂而行,加上长袍白面,郊荒岛瘦的徐志摩,犹如苍松竹梅的一幅三友图。”——三人同行的画面被传为佳话。其间泰戈尔还为徐志摩拉红线,但最终也无甚结果。泰戈尔的一首诗记录下了这段缠绵不尽之情:天空的蔚蓝,爱上了大地的碧绿,他们之间的微风叹了声,唉!

1928年3月21日,梁思成和林徽因在加拿大温哥华结婚。

多年以后,经历岁月冲洗的林徽因,也渐渐懂得了志摩的那份纯情,想起了那一年16岁的她与徐志摩相遇的美丽:那一晚我的船推出了河心,澄蓝的天上托着密密的星,那一晚你的手牵着我的手,迷惘的星夜封锁起重愁……

1931年11月19日徐志摩不幸遇难,这天早上8点徐志摩搭飞机赶往北平听林徽因的演讲会,途中飞机坠毁,一代才子丧身谷底。

虽然徐志摩与林徽因最终没有成为眷属,但他们之间的故事却一直被人传扬。

徐志摩的一生,是传奇的一生,林徽因的出现点缀了他那浪漫的诗意世界,因为追林徽因这件事本身就很浪漫,当初有人劝他让他放弃,他却说,得之,我幸,不得,我命。这段宿命意味的爱情让人感到更真实,更刻骨铭心。

徐志摩就这样走了,轻轻地走了,去了另一个世界,正如他轻轻来到林徽因的世界一样。

伦敦的那个晚上,一个16岁少女和一个24岁青年诗人。 你的手牵着我的手。 记忆永恒的定格在这里,

多好!

篇三:从史料看林徽因与徐志摩的爱情

从史料看林徽因与徐志摩的爱情

你看了《人间四月天》,你知道徐志摩爱过三个女人,张幼仪、林徽因、陆小曼,但你真正感兴趣的不是张也不是陆,而是林,你知道这是为什么?你会说林最漂亮,学历最高,等等。都不对。告诉你吧,这是因为徐跟林没有结婚,若是结了婚,林徽因成了徐太太,你就没那么大的兴趣了。

在这上头,成功往往意味着平庸。受了那么大的挫折也没有爱成,有情人难成眷属,你为他们感到惋惜,甚至愤愤不平,你想这想那,说不定还想到自己,虽然什么但是什么,这样的句子顷刻间你就能造出十个八个。

不必责怪《人间四月天》。它是一部电视剧,它是一个浪漫故事,它能撩起你这么大的兴趣,就是它最大的功德。

你不能跟它再要什么。让你,还有和你一样的人感兴趣,也就行了。要是都按历史的真实来拍,别说编剧不一定知道,就是知道,他也不敢,——谁能拍得了,拍下叫谁看?

徐志摩和林徽因之间究竟是怎样的一种关系,相爱到底有多深,你想知道的是这些。 且听我依据史料细说根由。

在伦敦,父女两人同时与徐志摩谈恋爱。林徽因的父亲是林长民,字宗孟,1917年张勋复辟失败后,入段祺瑞内阁任司法部长,三个月后辞职赴日本考察。1920年春携女儿林徽因赴英国,身份是中国国际联盟同志会驻欧代表。其时林长民44岁,林徽因16岁。同年10月,徐志摩从美国来到伦敦,入伦敦大学政治经济学院读书。

徐志摩和林家父女的相识,是在国际联盟的一次讲演会上。“我在伦敦政治经济学院混了半年,正感到闷想换路走的时候,认识了狄更生先生??第一次见着他是在伦敦国际联盟协会席上,那天林宗孟先生演说,他做主席。第二次是宗孟寓里吃茶,有他。”这是徐志摩在《我所知道的康桥》中的说法。林徽因《忆志摩》文中说,她初次遇见徐,是在徐初次认识狄更生先生的那次会见中。

志摩记错了,没有半年,到伦敦两个月就认识了林家父女,且很快便向林徽因发起了爱的攻势。有林长民的信可证:“足下用情之烈令人感悚,徽亦惶恐不知何以为答,并无丝毫mockery(嘲笑),想足下误解了。”信末附言“徽徽问候”。

一个是留学三年的青年男子,一个是情窦初开的妙龄女郎,志摩的用情之烈不难想象,而徽因的惶恐失措也在情理之中。好在林长民是个豁达大度的人,不光不责怪反而给以解说。 很快张幼仪来到伦敦,徐志摩通过狄更生的关系,取得剑桥大学王家学院特别生的资格,携妻搬到离剑桥六英里的沙士顿乡下住家。这期间志摩和徽因一直保持通信联系。张幼仪在《小脚与西服》一书中对她的侄孙女张邦梅说:“几年以后,我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去,的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。他们用理发店对街的杂货铺当他的地址,那时伦敦和沙士顿之间的邮件送得很快,所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。他们信里写的是英文,目的就在预防我碰巧发现那些信件,不过我从没发现过就是了。”

对于张幼仪来说,她尽可以这样怀疑,也有几分是事实,但要说全是事实,即志摩每天等的都是林徽因的信,就不对了。

肯定有徽因的信。1927年林徽因在美国上学,正好胡适也去了美国,3月15日给胡的信中说:“我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透澈的明白了,但是过去,现在不必重提了我只求永远纪念着。”这些话,不光说明他们当年确实通信,也说明了他们当时各自的状态。

志摩热烈追求是不用说了,徽因这边兴奋或许是有的,没有很当真也是真的。否则不会几年之后才“真真透澈的明白了”。

再一个证据是,志摩一死,存在凌叔华那儿的“八宝箱”,也叫文字因缘箱,里面放的是志摩的日记和手稿,其中有《康桥日记》,立即成了林徽因务必得之的对象。她的理由是,“我只是要读读那日记,给我是种满足,好奇心满足,回味这古怪的世事,纪念老朋友而已。”(1932年农历正月初一给胡适的信)凌叔华退给她的日记中少几页,为此还和凌怄了好一阵子的气。 同时还有林长民的信,两人也是谈恋爱。1925年12月24日林长民死于郭松龄之役,第二年2月6日,志摩在自己编的《晨报副刊》上刊出林的《一封情书》,加了按语说:

“分明是写给他情人的,怎么会给我呢?我的答话是我就是他的情人。听我说这段逸话。四年前我在康桥时,宗孟在伦敦,有一次我们说着玩,商量彼此装假通情书,我们设想一个情节,我算是女的,一个有夫之妇,他装男的,也是有妇之夫,在这双方不自由的境遇下彼此虚设的讲恋爱。”

于此可知在沙士顿,志摩每天去杂货铺取的信,更多的该是林长民来的情书。

从林徽因给胡适的信中,也可以看出她的矜持,年龄小是一个因素,出身名门是一个因素,还有一个因素也不可忽略,那就是,她不是嫡出,而是庶出。林长民有两个小老婆,林徽因是第一个小老婆的长女。这种身世的女子,一般来说,更要自尊自重,否则闲话就多了。 在北京,情人不愿受干扰

1921年10月林徽因随父回国。1922年10月徐志摩回国,在南方稍事盘桓,12月初来到北京。

志摩所以匆匆回国,肯定是知道林徽因许配给梁思成了。他离开伦敦回国,原意还要回来的,这从他的名诗《康桥再见吧》中可以看得出来。

“设如我星明有福,素愿竟酬,/则来春花香时节,当复西航,/重来此地,再捡起诗针诗线,/绣我理想生命的鲜花,实现 /年来梦境缠绕的销魂踪迹,/散香柔韵节,增媚河上风流。” 莫非说一起来伦敦留学,是徽因给志摩的许诺?

然而一到北京,他就知道事情不是那简单的了。先是梁启超给他来了一封长信(梁在上海),劝他“义不容以他人之苦痛易自己之快乐,弟之此举,其于弟将来之快乐能得与否,殆茫然如捕风,然先已予多人以无量之苦痛”。这话虽是替张家说的,又何尝不是他自己的亲身感受,毕竟是他的儿子将要娶徽因为妻啊。

梁还感叹:“呜呼志摩,天下岂有圆满之宇宙若尔尔者!”

如果梁启超不打算娶徽因作自己的儿媳,毫无疑问,这些话都是掷地作金石之声的醒世良言,任谁听了都会感激涕零,迷途知返,然而一加上这个背景,这些话就显得苍白无力,甚至让人觉得可怜兮兮了。

纵然是老师,徐志摩也不会买这个帐,他会怎样回答,也就不难想象了。“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸,不得,我命,如此而已。”等于说那么咱们就较量一下吧。 这封信几乎是他到北京的当天收到的。这时还没有见上林徽因,待见过林徽因,他就没有这么大的自信了。林在培华中学读书,自然是不好去找的。林家住在景山后街一处称作雪池的院子里。那儿是能去的,可是徽因常常不在。她与梁思成的恋爱关系已相当稳固了,余暇时间两个人常在一起谈情说爱。

有一个小故事,颇能说明志摩的执著与尴尬。

梁启超是松坡图书馆的馆长。松坡图书馆有两处院子,一处在西单附近的石虎胡同七号,一处在北海公园里的快雪堂。快雪堂是一处幽静高雅院落,星期天不对外开放,梁思成因关系特

殊备有钥匙可以自由出入,便约了林徽因来此相聚。徐志摩找林徽因也会找到这儿。他是梁启超的弟子,又是林长民的朋友,就是梁思成在,来找林徽因也不能说有什么不对。去的次数多了,自然引起梁思成的反感,梁便在门上贴一纸条,大书:

Loverswanttobeleftalone.(情人不愿受干扰)。

志摩见了,只得怏怏而去。(梁实秋《赛珍珠与徐志摩》)

就算一种恶作剧吧,怕也不是梁思成背着林徽因写的吧。

1924年四五月间,泰戈尔访华期间,给了徐林接触的机会,一起接待进出会场,又一起演出英文戏剧,又恢复了昔日的情感。5月20日,泰戈尔一行离开北京去太原,徐志摩陪同前往。车站上,送行的人很多,林徽因也在里面。车快开动了,徐志摩正在写一封给林徽因的信,尚未写完,车已蠕动,徐志摩要冲过去递给车下的林徽因,泰戈尔的秘书恩厚之见他太伤感,一把抢了过来替他藏起。后来志摩再没提起此事,恩厚之就把此保存起来带回英国。直到70年代,梁锡华去访问,让梁看了原件。信里写的是:

我真不知道我要说的是什么话,我已经好几次提起笔来想写,但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的,开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色,照着我们不愿意的车辆,迟迟地向荒野里退缩。离别!怎么的能叫人相信?我想着了就要发疯,这么多的丝,谁能割得断?我的眼前又黑了!

从这封信上,可以看出,大前天晚上,他俩是在一起的。就是这次会面,林徽因 向志摩摊了牌,说她马上就要随梁思成去美国留学了,她不可能做他的妻子,他们必须“离别”。 林徽因到了美国后,才咀嚼出志摩对她的真情的滋味而倍加珍惜。在1927年3月15日给胡适的那封信中,她说:“请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了,失望也遇多了,现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他,只有盼他原谅我从前的种种

从史料看林徽因与徐志摩的爱情(2)

1928年8月林徽因回国,与梁思成一起受聘为东北大学教授。1931年初,徐志摩闻知林病重,曾专程去沈阳看望。这年春季开学后,志摩来到北平任北大教授,林徽因病重回到北京疗养,两人的接触又多了,加之志摩与小曼感情不睦,两人的又时常走动,颇有旧情复萌的趋势。对这一段的感情,林徽因和梁思成的儿子梁从诫的看法是:我一直替徐想,他在1931年飞机坠毁中失事身亡,对他来说是件好事,若多活几年对他来说更是个悲剧,和陆小曼肯定过不下去。若同陆离婚,徐从感情上肯定要回到林这里,将来就搅不清楚,大家都将会很难办的。 林也很心疼他,不忍心伤害他,徐又陷得很深。因而我一直觉得,徐的生命突然结束,也算是上天的安排。

当晚辈的说这样的话,实在太不应该了。为了自己的家声,竟说他人烧死是好事,不像个有文化的人说的话。这是《人间四月天》播出后,梁从诫先生回答《文艺报》记者时说的。登在本年5月6日该报四版上。不看这些话,我还不知道1931年在北平,徐林感情已发展到这样危险的地步。

八宝箱事件发生后,对与徐志摩的情感,林徽因就一点也不隐讳了。1932年农历正月初一给胡适的信中说:

我永是“我”,被诗人恭维了也不会增美增能,有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭??我觉得这桩事人事方面看来真不幸,从精神方面看来这桩事或为造成志摩成为诗人的原因,而也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助。志摩inaway(从某方面)不悔他有这么一段痛苦的历史,我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不是一件什么坏事。志摩警醒了我,他变成一种Stiamulant(激励)在我生命中,或恨,或怒,或Happy(幸运)或Sorry(遗

憾),或难过,或苦痛,我也不悔的,我也不Proud(得意的)我自己的倔强,我也不惭愧。 有恋情吗?肯定有。“一段不幸的曲折的旧历史”,肯定不是单纯的友谊。感叹这桩事“人事方面看来真不幸”,

等于是感叹有情人没有成了眷属。

多深?够深的了。是造成志摩成为诗人的原因,也是给她人格上知识上磨炼修养的帮助。志摩已变成一种激励在她的生命中,使她变成倔强,她绝不因此而惭愧。对于一个有丈夫有孩子的女人来说,还能让她说什么,怎么说?

你仍得相信,山谷中留有那个回音

再看徐志摩去世后,林徽因的种种表现。

志摩死后,梁思成去了济南,从出事地点捡了一块飞机的残片,直到去世她都把它挂在卧室的墙上。这是她对志摩的真挚,是她胸怀的坦荡,从某种意义上说,也是她对世俗社会的一种蔑视。

1934年11月19日,林徽因和梁思成去南方考察路过硖石(志摩故乡),停车的几分钟里,她下了车,在昏沉的夜色里,独自站在车门外,“凝望着幽黯的站台,默默的回忆许多不相连续的过往残片,直到生和死间居然幻成一片模糊,人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰??如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外,我知道你定会原谅我的。”(林徽因《纪念志摩去世四周年》)

就是这次,回到上海之后,跟赵渊如(深)、陈直生(植)、陈从周见了面,竟日盘桓,她总是谈笑风生,滔滔不绝,一次突然哑口无声,陈直生问:”你怎么不讲啦?”林徽因突兀地说: “你以为我乃女人,总是说个不停吗?”

陈从周当时就感到,这是林刚刚经过志摩家乡与志摩埋骨地后,心情不好所致。(陈从周《记徐志摩》)

1935年志摩忌日,林徽因写了《纪念志摩去世四周年》一文表达她的悼念之情。这样的文章,当然不可能写得多么明白。过了几个月,到了夏天,她发表的诗作《别丢掉》,才是她坦诚的心声。全诗为——

别丢掉

这一把过往的势情,

现在流水似的,

轻轻

在幽冷的山泉底,在黑夜在松林

叹息似的渺茫,

你仍要保存那真!

一样的月明,

一样是隔山灯火,

满天的星,

只有人不见,

梦似的挂起,

你问黑夜要回

那一句话——你仍得相信

山谷中留着

有那回音!

诗中“在松林”,“满天的星,只有人不见”,“山谷中留着/有那回音”,都不可能是别的意象。“回音”二字,直可说是“徽因”的谐音(林原来就叫徽音)。

不管怎么说,都得承认,林徽因是对徐志摩有真情的,是深爱着诗人的。

顺便说说她和金岳霖的事几乎都知道,哲学家金岳霖,因为爱恋林徽因而终身不 娶,从青年到晚年,几乎是“逐林而居”,梁家住在哪儿,他也前院后院的住在哪儿。

若金爱着林而不作任何表示,只是住在林家旁边,这也就奇了。若金向林有所表示而林无动于衷,这也就奇了。若梁思成知道金爱着林而不闻不问,这也就奇了。金梁林的学生,都把这种感情神圣化了,说是纤尘不染。这就有点匪夷所思了。可惜都不是。神仙也得享有人间烟火,才成其为神仙。且看梁思成续弦妻子林洙的记载。

林洙曾问起金岳霖终身不娶的事,梁思成笑了笑说:“

我们住在东总布胡同的时候,老金就住在我们家的后院,但另有旁门出入。可能是1931年,我从宝坻调查回来,徽因见到我哭丧着脸说,她苦恼极了,因为她同时爱上了两个人,不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话,却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话,一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我,我感到血液也凝固了,连呼吸都困难。但我感谢徽因,她没有把我当一个傻丈夫,她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎办?我问自己,徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福?我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养,但我缺少老金那哲学家的头脑,我认为自己不如老金。于是第二天,我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的,如果她选择了老金,祝愿他们永远幸福。我们都哭了。当徽因把我的话告诉老金时,老金的回答是:‘看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。’从那次谈话以后,我再没有和徽因谈过这件

事。因为我知道老金是个说到做到的人,徽因也是个诚实的人。后来,事实证明了这一点,我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题也常去请教老金,甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’,因为他总是那么理性,把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚。”(刘培育主编《金岳霖的回忆和回忆金岳霖》)

金岳霖能做的,徐志摩就做不到吗?梁从诫先生还是过虑了。

说了这么多,一点都不损害林徽因的完美动人形象。相

反,我倒觉得,正是天生丽质,气韵高雅,加上至情至性,才使林徽因成为本世纪中国知识女性的杰出代表和光辉典范。

(原载台湾《中华读书报》)


徐志摩与林徽因简介
由:免费论文网互联网用户整理提供,链接地址:
http://m.csmayi.cn/show/179268.html
转载请保留,谢谢!
相关阅读
最近更新
推荐专题