论《变形记》的种种变形及其艺术效应

　　内容摘要：《变形记》的艺术魅力主要在于种种“变形”。格里高尔的变形造成离间效应，给人新鲜的陌生感；环境的变形让人感到荒诞故事的真实可信；亲情的变形使人感到人与人之间赤裸裸的金钱利害关系；他者的变形显示了社会的麻木与冷酷无情。
　　关键词：变形记 变形 艺术效应
　　《变形记》是卡夫卡最著名的作品，也是西方现代主义文学经典性作品之一。小说叙述一个人变形为甲虫的荒诞故事，展现现代西方社会机器、物质和金钱对正常人性的操纵与奴役，现代人因此丧失自我、在冰冷而残酷的物质利害关系中痛苦挣扎的生存状态。作者客观而冷漠的叙述，奇异而合理的想象，主人公格里高尔孤独无助的意识流动，都具有震撼人心的艺术效果。而“变形”手法的运用，更是令人拍案叫绝。本文拟就“变形”及其艺术价值，谈谈自己的一点感受。
　　一。格里高尔的变形
　　“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”小说一开篇就将主人公突兀地抛入一种生存绝境之中：格里高尔已经不是人了！不但在形体上已不再是人，而且连语言和生活习性上都不再是人了。在形体上，格里高尔长着“坚硬得像铁甲一样的背”，“穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片”，“比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着”；他吃东西时，“把头浸到牛奶里去，几乎把眼睛也浸没了”，喜欢吃腐败的事物，经常躲在阴暗的角落里，“养成了在墙壁和天花板上纵横交错地爬来爬去的习惯”，“倒悬的滋味使他乐而忘返”；尤其是“他的脚总要在爬过的地方留下一种粘液”。格里高尔从外形到习性，完全是只甲虫了，那么丑陋、肮脏。这是一场突如其来、荒诞离奇、莫名其妙的真实的灾难！世界多么虚妄，命运多么无常，生活多么不可理解！人生的诗意栖居，生命的诗性探索，人道的理想光辉，宇宙精华的辉煌，都一去不返了。现代人已经无法支配自己的命运乃至形体，进入一种彻底的被抛弃的状态。
　　面对突如其来的厄运，可悲的是格里高尔没有像一般人有的恐惧、害怕，而是首先担心家人没有他的支撑今后将怎么生存。当公司秘书主任见到变形了的格里高尔仓惶逃窜时，“格里高尔明白，如果要保住他在公司里的职位，不想砸掉饭碗，那就决不能让秘书主任抱着这样的心情回去。……一定得留住秘书主任，安慰他，劝告他，最后还要说服他”，期
　　望他能如实地反映自己现在的情形，为自己说句好话，保住自己的差事。“他能够让他的父母和妹妹在这样一套挺好的房间里过着满不错的日子”，因而“心理感到很自豪”，“可是这一切的平静、舒适与满足都要恐怖地告一结束，那可怎么办呢？”格里高尔为此十分忧虑。他更为从此以后成为家庭的累赘，甚至成为影响家庭声誉的丑物而极为愧疚，因此“他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢”。从“人”类异化出来的“他”，一直“怀着温柔的爱意想着自己的一家人”。铁甲般的甲壳里，包裹着一颗人的心！形体上从“人”类分离出来了，却保持着朴素、美好的人的思想、人的情感！由于“变形”，虫形之丑陋与人性之美好，肉体的污垢与心灵的纯真，倒挂在天花板上的自得其乐与灵魂的孤独凄凉形成巨大的反差，造成一种离间效应，给人以新鲜的陌生感，达到一种奇特的艺术效果。
　　二。环境的变形
　　在小说中，格里高尔生活在这样的一个环境之中：为了替破产的父亲还债，他别无选择地当上了一家公司的旅行推销员。这是一件“累人的差使”，“长年累月到处奔波，比坐办公室辛苦多了。再加上还有经常出门的烦恼，担心各次火车的倒换，不定时而且低劣的饮食，而萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友”；而这家公司的老板，“他的工作方式也真奇怪，总是那样居高临下坐在桌子上面对职员发号施令”，态度专横粗暴，性格冷酷多疑，职员们“只要有一点小小的差池，马上就会招来最大的怀疑”；格里高尔为了给父母还清债务，养活家庭，一直谨小慎微，忠于职守，正像他父亲说的“这孩子只知道操心公事，他晚上从不出去，连我瞧着都要生气了”；尽管如此，旅行推销员在公司里不讨人喜欢，“大家以为他们赚的是大钱，过的是逍遥自在的日子”，由于“旅行推销员几乎长年不在办公室，他们自然很容易成为闲话、怪罪和飞短流长的目标，可他自己却几乎完全不知道，所以防不胜防。直到他精疲力尽地转完一个圈子回到家里，这才亲身体验到连原因都无法找寻的恶果落到了自己的身上”。在这里，格里高尔承受着巨大的生活压力和工作的艰辛，感受到无缘无故的灾难和没完没了的孤独，他成了被公司强行地驱使着机械地运转着的挣钱的机器。这是现代西方工业社会普遍存在的异化（变形）现象的真实写照。这种变形了的生活、职业环境的真实细致的描述，使读者深深地感觉到格里高尔的变形和异化，并非是不可能的，而是完全可能的。这样，人变成甲虫的荒诞离奇的故事，竟成为真实可信的事了。
　　三。亲情的变形
　　格里高尔变形前，他是家庭中经济上的台柱子，整日地为一家人的生活到处奔波，为家人付出了亲情，给予了关爱，家里的生活越来越好，格里高尔因此很自豪；他心里还有一个秘密的计划，想让妹妹明年进音乐学院学习。即使变形为甲虫后他还惦记着全家的生计，惦着妹妹的音乐学习，他甚至有愧疚感。可是，当格里高尔变形为甲虫，并以“虫”的身份现身时，早已饱尝社会冷漠的他又遭遇亲情的抛弃：母亲因为突如其来的变故而遭受巨大打击，以至昏倒在地上，以后再也不敢也不愿意来看望他；父亲一副恶狠狠的样子，握紧了拳头，仿佛要把格里高尔打回房间里去似的，“无情地把他往后赶，一面嘘嘘叫着，简直像野人”，“使他一直跌进了房间中央，汩汩地流着血”；后来有一次竟然把苹果一只接一只地朝着格里高尔扔去，有一只“正好打中了他的背并且还陷了进去”，“格里高尔所受的重创使他有一个月不能行动--那只苹果還一直留在他身上，没人敢去取下来，仿佛这是一个公开的纪念品似的”。这只苹果在他背上发炎，终于夺去了他的生命。备受他呵护的妹妹起初曾对他表示同情和怜悯，每天给格里高尔送来一些食物，打扫他的房间，但后来也懒得照顾他，越来越讨厌他了。一次，妹妹在为房客拉琴，音乐的魔力使他听了得意忘形，他爬出房间，决心爬到妹妹跟前，好拉拉她的裙子让她知道，她应该带了小提琴到他的房间里去拉，因为这儿谁也不象他那样欣赏她的演奏。哪想到他的出现惊扰了房客，给家庭闯下了大祸。为此，妹妹忍无可忍地高声尖叫：“亲爱的爸爸妈妈，事情不能再这样拖下去了。你们也许不明白，我可明白。对着这个怪物，我没法开口叫他哥哥，所以我的意思是：我们一定要把他弄走。我们照顾过他，对他也算仁至义尽了”；“我们一定要把他弄走”，“他一定得走，这是唯一的办法”。妹妹的话断绝了格里高尔的一切希望和幻想，使他心中一片空虚，成了他决心离开这个世界的催命符。而最令人心酸的则是格里高尔悲惨地死去之后，不但没有引起亲人们的悲哀，他们反而好象除掉了一件沉重的包袱一样的轻松。第二天，一家三口人特地到郊外旅游，“车厢里充满温暖的阳光，只有他们这几个乘客。他们舒服地靠在椅背上谈起了将来的前途”。
　　变形为甲虫的格里高尔，虽然外形奇丑，包裹在甲壳中，逐渐有了虫性，可还念及人世的一切，担心工作，惧怕上司，尤其是关心和焦虑自己的家庭和亲人。可是，他的亲人们呢？幸运的是还没有异化为甲虫，可他们却已失去了“正常人”应有的特性和情感，与虫无异了。他们才是真正的变形者！他们把格里高尔视为家丑，把他看成家庭的沉重包袱和一切不幸的根源，完全视他为异类，疏远他、冷漠他、推残他，最后下决心弄走他。格里高尔一死，全家竟然如释重负，额手称快。在此，“变形”把虫形人心的格里高尔的人性美，与人形虫性的亲人的人性丑，予以强烈的对比，揭示在现代西方社会里由于生活、工作的巨大压力，亲情已不再是维系亲人之间关系的主要基础，亲人之间的关系实质上就是赤裸裸的金钱关系。
　　四。他者的变形
　　这里的“他者”指临时居住在格里高尔家中的人物。在格里高尔变成甲虫后，因为生计问题，家里不得不将房屋出租，这样就来了三个房客。他们“一本正经”，“蓄着大胡子”，“什么都要井井有条，不光是他们的房间里得整齐，因为他们既然已经是这个家庭的一员了，他们就要求整个屋子所有的一切都得如此，特别是厨房”。这就使得格里高尔的房间堆满了在这井井有条要求下多余出来的家具，甚至连煤灰箱和垃圾箱也都放在格里高尔的房间。而这样的安排，家里人也觉得理所当然。实际上格里高尔已经被亲人看作了垃圾、废弃物了。而家里人“过分看重了对房客的礼貌”，对房客必恭必敬，伺候着房客们的饭食，当房客作出满意的样子，“焦急地在一旁看着的母亲和妹妹这才舒畅地松了口气，笑了起来”；甚至妹妹还要弹小提琴来谄媚娱乐他们。当他们发现格里高尔时，斩钉截铁地往地板上啐了一口，对父亲说“我当场通知退租。我住进来这些天的房钱当然一个也不给；不但如此，我还打算向您提出对您不利的控告”。由此可见，三个房客也是地地道道的变形者。三个房客是和格里高尔对立的形象。他们只关注自身，对于影响自己生存条件的一切看得非常重要，从没想到为他人做一点什么，缺乏社会责任感，当被别人尊重时往往得意忘形，故作姿态，对于美好的事物缺乏真正欣赏的态度。这就撕破了西方社会人道主义温情的面纱，表现了现代西方社会的麻木和冰冷，异化的普遍和严重。很多人即使接受过别人给予的最热切、最感动的帮助，但在最后妨碍了他们的生活时，他们便可以毫不顾忌地去放弃甚至去诅咒。
　　《变形记》中一共出现了三个仆人，作为这個家庭变故的见证人。第一个是在格里高尔变形后的第一天就跪下哀求辞职的女仆，第二个是虽然留下却要求在厨房里反锁自己的十七岁的使女，第三个是一个老妈子。特别是老妈子毫不惧怕格里高尔，常常目不转睛地盯住他，用各种各样的东西打他。她第一个发现格里高尔的死亡，开始以为他故意一动不动地躺着装模作样，“她手里正好有一把长柄扫帚，所以就从门口用它来拨撩格里高尔。这还不起作用，她恼火了，就更使劲的捅”。她去报告格里高尔的死亡时，用的是“它”来代替格里高尔。这些仆人当东家遇到天灾人祸时，不是同情怜悯，而是要么逃之夭夭，要么幸灾乐祸，毫无人性。她们也是变形者。她们的形象显示了格里高尔的弱者姿态，展现了弱者生活的悲哀，就连家里请来做事的老妈子都可以由着脾气欺负他、羞辱他。格里高尔也实在是太软弱、太没有血性了。他已实实在在的不是“人”了，他真是一条可怜虫啊！
　　总之，《变形记》深刻的思想内容得以充分展现，有赖于小说的“变形”故事和手法，正因为“变形”所起到的强烈的离间作用、对照对比作用、陌生化的作用，卡夫卡对现代西方社会的描写，对异化人本质的揭示，才那么深刻、尖锐、令人扼腕、震颤不已。